Questo saggio è un invito, non un verdetto. Non è una tesi da difendere, né un libro sacro da obbedire. È una domanda, tenuta aperta, alla luce del fuoco — e comincia con un’unica, radicale affermazione: che nessuno ha il diritto di assegnarti i tuoi nemici. Non il tuo governo. Non la tua bandiera. Non la tua religione. Non i documenti imposti dall’alto. Nessuno.
Per la maggior parte della storia umana, e per l’intera architettura dello Stato moderno, si è assunto il contrario. Ci viene detto chi temere, chi odiare e, se la macchina lo richiede, chi uccidere. Il nemico ci viene consegnato, completamente formato, prima ancora che lo incontriamo. Questo saggio ti chiede di considerare cosa cambierebbe se ciò cessasse — se il nemico non fosse più assegnato, ma scelto.
Non è un rifiuto dell’ordine. Non è anarchia. Non è nemmeno un rifiuto della legge. È qualcosa di più strano e più esigente: un’affermazione che lo Stato non ha il potere legittimo di decidere chi siano i tuoi nemici — e che questa singola, semplice comprensione potrebbe indicare la via verso un mondo più pacifico.
Il più antico potere dello Stato
Max Weber ha dato allo Stato moderno la sua definizione più famosa. Esso è, scrisse, “una comunità umana che (con successo) rivendica il monopolio dell’uso legittimo della forza fisica entro un dato territorio” [1]. Leggi con attenzione. Lo Stato non rivendica il monopolio sulla violenza — i criminali usano la violenza ogni giorno. Rivendica il monopolio sulla legittimità della violenza. Può affidare l’uccisione a un esercito, a una forza di polizia, a un adolescente arruolato e tenersi per sé il diritto di chiamarla giustizia. È l’unico autore di inimicizia legittima [1].
Questo è il muro portante dello Stato moderno. Thomas Hobbes lo costruì nel 1651. Nello stato di natura, sosteneva, c’è “una guerra di tutti contro tutti” — alimentata dalla competizione, dalla diffidenza e dalla gloria — e la vita è “solitaria, povera, cattiva, brutale e breve” [2]. L’unica via di scampo, insisteva Hobbes, è rinunciare al proprio giudizio privato — incluso il giudizio su chi sia il tuo nemico — in favore di un sovrano assoluto. Nel Capitolo XVIII del Leviathan, i diritti del sovrano includono esplicitamente “quello di fare la guerra e la pace.” Il sovrano decide. Questo è il prezzo dell’ordine [2].
Quindi ecco la prima contraddizione che dobbiamo affrontare. Hobbes dice che il potere dello Stato di designare i tuoi nemici è il prezzo della pace: rinuncia al tuo giudizio privato, guadagna sicurezza. Ma l’affermazione che nessuno può indicare i tuoi nemici sostiene che quel potere è il peccato originale — la stessa cosa che fabbrica la guerra. E la verità scomoda è che entrambi possono avere ragione. Lo Stato che proclama i tuoi nemici reclama anche il tuo sangue. Il monopolio della violenza legittima è anche un monopolio dell’uccisione legittima [1]. John Gray, il filosofo, lo ha detto chiaramente: il monopolio della forza dello Stato moderno è stato usato per uccisioni di massa su una scala raccapricciante, e non dovremmo “passare troppo in fretta sopra le vittime del terrore di Stato” [14]. Lo Stato che ti pacifica è lo stesso Stato che si riserva il diritto di decidere quale dei tuoi vicini non è più un vicino ma un nemico.
Il Principe Fuorilegge
Ecco il cuore della questione, ed è una distinzione che quasi nessuno traccia chiaramente. Ci sono due livelli di violenza, e non sono la stessa cosa.
All’interno dello Stato, il monopolio della violenza è necessario. Senza di esso, regnerebbe il caos. Abbiamo bisogno di leggi e tribunali. Abbiamo bisogno che lo Stato detenga il monopolio della forza internamente, altrimenti i forti semplicemente schiacciano i deboli. Questo non è il problema. Questa è la base di una società funzionante.
Ma lo stato, come attore tra gli stati, è un principe senza legge. Ha tutta la violenza dell’individuo, ma nessuna della legge dell’individuo.
Considera la differenza. Se il mio vicino compra una barca nuova, e io mi sento minacciato da essa, e vado da lui e gli sparo — questo non funziona. Esiste una legge contro questo. C’è un tribunale. Sono obbligato, come individuo, a risolvere le mie controversie con mezzi non violenti. La legge si applica a me.
Ma lo stato? Lo stato può guardare un’altra nazione e dire: “Stai interferendo con i miei interessi. Ciò che stai facendo crea paura in me. Mi minacci.” E poi lo stato può ridurre quella nazione in polvere con i bombardamenti — in nome della protezione dello stato. Nessun tribunale lo ferma. Nessuna legge lo vincola. Lo stato possiede la violenza dell’individuo — la violenza primitiva che esiste a livello personale — ma non porta nessuna delle catene dell’individuo.
Questa è la corruzione che la tesi individua. Lo stato ha preso un potere che nessuno dovrebbe avere — il potere di decidere chi sono i tuoi nemici — e si è esentato dalla stessa legge che impone a te. Esige che tu risolva le tue controversie in modo non violento, tramite i tribunali e la legge. E poi risolve le proprie controversie con le bombe. Lo stato è un principe senza legge, ed è proprio per questo che abbiamo bisogno della legge più che mai — una legge che vincoli lo stato con la stessa fermezza con cui vincola il cittadino.
Lo Stato di diritto vs. il dominio degli uomini
Esiste una distinzione che conta più di quasi tutte le altre: la differenza tra lo Stato di diritto e il dominio degli uomini mascherato da legge.
Lo stato di diritto, nel suo ideale classico, è definito come l’opposto del “governo degli uomini”. Esso richiede che il potere sia esercitato “all’interno di un quadro vincolante di norme pubbliche ben consolidate piuttosto che in modo arbitrario, ad hoc o puramente discrezionale” [13]. Sostiene che nessuno è al di sopra della legge. Sostiene che la legge vincola il potere, che essa lega il governante tanto quanto il governato, e che non serve gli interessi o gli ego personali dei potenti [13].
Questo è lo stato di diritto. Ed è un ideale bello, fragile e in gran parte irrealizzato.
Il governo attraverso la legge è tutt’altra cosa. È la legge usata come arma. È lo Stato che approva una legge che ti obbliga a combattere il nemico che gli è stato assegnato, e chiama tale obbligo giustizia. È il politico che si arricchisce e usa la legge per far passare gli interessi del gruppo che lo sponsorizza. È la legge del lobbista, la legge dell’ego, la legge della fazione e della corporazione, tutte indossano la stessa toga, tutte esigono la stessa obbedienza [13].
La dichiarazione “nessuno mi dice chi sono i miei nemici” non è un rifiuto dello stato di diritto. È una richiesta che lo stato di diritto finalmente diventi ciò che sostiene di essere — una gabbia intorno al potere, non un’arma del potere. È una richiesta che la legge riconosca la persona come libera dallo Stato, anche quando quella persona fa parte dello Stato. Una persona appartiene allo Stato, ma non è di sua proprietà.
Ora giungiamo all’affermazione più clamorosa di questo saggio — e non è un grido di ribellione. È una richiesta di legge. Il diritto di scegliere i propri nemici non è un diritto che esista contro lo Stato. È un diritto che lo Stato dovrebbe riconoscere e proteggere. Non semplicemente tollerare. Non semplicemente ignorare. Riconoscere e proteggere — il modo in cui riconosce e protegge il tuo diritto alla vita, alla libertà di parola, alla libertà di coscienza. Questo non è utopico. Esiste già, in embrione, nella legge stessa. Il Comitato per i Diritti Umani dell’ONU ha ricavato un diritto all’obiezione di coscienza al servizio militare dalla libertà di coscienza, proprio perché “l’obbligo di usare la forza letale potrebbe entrare in serio conflitto con la libertà di coscienza” [11]. La legge stessa, nei suoi momenti migliori, riconosce che una persona può rifiutare il nemico dello Stato. Il diritto esiste già, ancora immaturo, in attesa di essere riconosciuto. Far sì che lo Stato riconosca e protegga il diritto di scegliere i propri nemici significa colmare il divario tra la promessa della legge e la sua pratica. Vuol dire affermare: lo Stato non può arruolare la tua coscienza. Lo Stato non può assegnarti un nemico. Se lo Stato vuole andare in guerra, può trovare persone che vogliono combattere — ma non può costringere il resto di noi a essere i loro soldati, semplicemente perché dice “tu fai parte dello Stato, e questo è il tuo nemico.” Non si tratta di limitare i poteri dello Stato di fare la guerra. Si tratta di estendere la tua libertà — la tua libertà personale — al diritto di scegliere i tuoi nemici. È la differenza tra essere un cittadino e essere un coscritto in una guerra altrui. Perché lo Stato assegna i tuoi nemici? Perché è più facile governare un popolo che teme un nemico che un popolo libero di pensare. Un nemico unisce. Un nemico distrae. Un nemico giustifica. Lo Stato che può nominare il tuo nemico ha già vinto metà della battaglia — ha conquistato la tua attenzione, la tua paura e la tua volontà di obbedire, e lo ha fatto con una sola parola. E qui sta la trappola. Quando accetti il nemico dello stato, rinunci alla cosa più importante che possiedi: il tuo giudizio. Entri in quello che Stanley Milgram chiamò lo “stato agentico” — la condizione in cui “l’individuo non si considera più responsabile delle proprie azioni ma si definisce come uno strumento per realizzare i desideri altrui” [8]. Gli esperimenti di Milgram sono tra i più inquietanti della psicologia. Persone comuni — impiegati postali, insegnanti, ingegneri — furono istruite da una figura autoritaria a somministrare scosse elettriche a un uomo in un’altra stanza. L’uomo urlò. Implorò. E il 65% dei partecipanti continuò fino al massimo di 450 volt — non perché fossero mostri, ma perché un’autorità lo aveva ordinato, e essi rinunciarono al proprio giudizio [8]. Gli psichiatri avevano previsto che solo lo 0,1% sarebbe arrivato così lontano. Si sbagliarono catastroficamente. Questo è il cuore empirico della tesi. Non è la nostra “eredità animale” a far sì che gli esseri umani uccidano altri esseri umani — è l’obbedienza. È la rinuncia alla definizione di sé. L’accettazione del nemico designato è l’accettazione dello stato agentico. E il rifiuto del nemico designato è un rifiuto di quello stato — l’unica cosa che i soggetti di Milgram non riuscirono a fare: guardare l’autorità e dire no. C’è una frase che è facile leggere male come se glorificasse la violenza: “Il sangue scrive più chiaramente delle vostre bugie.” Ma non è una celebrazione del sangue. È il contrario. È un’affermazione che il sangue è la verità — che in un mondo di parole, bandiere e documenti ufficiali tutti pensati per nascondere, il sangue è l’unica cosa che non può mentire. Guarda la condizione dell’umanità. Siamo immersi nel sangue dei nostri simili. Ogni guerra, ogni conflitto violento, ha la stessa forma: gli innocenti pagano con la vita, con i mezzi di sussistenza, con il futuro — mentre altri ne traggono beneficio e si arricchiscono, sotto la maschera della nazione, sotto la maschera dello Stato. Il sangue è la verità perché mostra ciò che le parole nascondono. Mostra chi paga davvero. Mostra chi trae profitto. E mostra che il nemico non è la persona oltre il confine — il nemico è il sistema che manda gli innocenti a uccidere gli innocenti affinché pochi possano arricchirsi. Per questo la rivendicazione è importante. Non si tratta di negare che esistano nemici. A livello personale, i nemici esistono; è nella nostra natura averne. La rivendicazione è che non dobbiamo permettere che la risoluzione dell’inimicizia avvenga tramite la violenza. E certamente non dovremmo permettere allo Stato di decidere chi siano i nostri nemici e poi mandarci a ucciderli, in nome di un profitto che non vedremo mai. Un’idea, da sola, non cambia nulla. Una singola persona che rifiuta il nemico assegnato non cambia nulla — non da sola. La rivendicazione diventa potente solo quando è condivisa, quando è compresa, quando milioni di persone capiscono che non devono accettare il nemico che è stato loro assegnato. Ecco la cosa notevole: le persone in realtà non vogliono la guerra. Se viene data una scelta reale — non la scelta tra due bandiere — le persone vogliono vivere la loro vita, in tranquillità, con i loro vicini, con le loro famiglie, con i loro cari, e fare del loro meglio nel breve tempo che hanno. Hanno differenze, ovviamente. Ma non vogliono uccidersi a vicenda. Lo Stato lo sa. Per questo deve assegnare i nemici prima di poterti mandare in guerra. Non può aspettare che tu scopra chi è il tuo nemico, perché scopriresti che è una persona, con una famiglia, con una vita come la tua. Quindi lo Stato assegna il nemico in anticipo, prima che tu possa pensare. Il nemico è un meccanismo di obbedienza, un modo per rendere possibile lo stato agente. Se smettiamo di avere nemici assegnati, cosa succede? La macchina della guerra perde il suo carburante. Uno Stato non può condurre una guerra se il suo popolo non vuole combatterla. Se lo Stato vuole la guerra, e ci sono persone che davvero vogliono combatterla, che lo facciano — ma non dovrebbero poter reclutare forzatamente il resto di noi. Lo Stato non dovrebbe potermi prendere come suo soldato solo perché dice “tu fai parte dello Stato, e questo è il tuo nemico.” Se non ho scelto quel nemico, non ho scelto quella guerra, e non sono obbligato a dare la mia vita per essa. Questo non è ingenuo. È una filosofia, non un piano. Non avverrà girando un interruttore. Ci vorranno decenni, persino secoli, e potrebbe non avvenire mai completamente. Ma la filosofia è questa: se il popolo di uno stato diventa più critico, se altri stati diventano più critici, tutto cambia. Il nemico assegnato — “sono iracheni, ora sono i diavoli, tutti loro” — è innanzitutto falso e in secondo luogo sbagliato. Nel momento in cui lo rifiutiamo, la macchina da guerra comincia a morire di fame. Questo ci riporta al nocciolo della questione. Lo stato è un principe senza legge — possiede la violenza dell’individuo senza la legge dell’individuo. Ed è proprio per questo che abbiamo bisogno della legge più che mai. Non abbiamo bisogno di meno legge. Abbiamo bisogno di più legge — legge applicata allo stato con la stessa fermezza con cui è applicata al cittadino. Abbiamo bisogno che lo stato sia vincolato dalla stessa risoluzione non violenta che esige da noi. Abbiamo bisogno che lo stato riconosca e protegga il diritto di scegliere i propri nemici, non di assegnarli. Lo stato può rivendicare il monopolio della violenza. Non può rivendicare il monopolio della tua coscienza. Non può assegnare i tuoi nemici. Non può prendere il tuo giudizio, la tua vita o il tuo amore e chiamarlo dovere. Questo è tuo. Questo è il diritto di scegliere i propri nemici. Ed è la rivendicazione più radicale e più umana che ci sia. C’è qualcosa di più profondo qui, e vale la pena nominarlo chiaramente. Decidere i nostri nemici non è semplicemente una rivendicazione politica. È un passo nell’evoluzione della nostra specie. Per la maggior parte della nostra storia, il nemico ci è stato imposto — dalla tribù, dalla bandiera, dalla fede, dallo Stato. Abbiamo ereditato le nostre ostilità nello stesso modo in cui abbiamo ereditato il nostro sangue. Ma non siamo più creature di puro istinto. Siamo capaci di ragione, di coscienza, di scegliere. E se desideriamo evolverci veramente come esseri umani, la libertà di decidere i nostri nemici non è facoltativa — è essenziale. È la differenza tra essere mossi da forze e muoverci da noi stessi. Questa è l’affermazione evolutiva al centro del saggio. Lo Stato assegna nemici perché teme la tua libertà di pensare. Ma una specie che può decidere i propri nemici — che può rifiutare il nemico assegnato e scegliere la pace — è una specie che ha iniziato a evolversi oltre la guerra che l’ha perseguitata per millenni. Questo saggio non è una teoria. Non è una tesi da difendere, annotare e approvare da mille accademici fino a quando non diventa una dottrina. È un invito. È una domanda, tenuta aperta. L’accademia, per tutto il suo valore, è limitata. Le sue posizioni sono scritte da pochi, approvate da molti e poi indurite in bibbie. Ma questa non è una credenza da imporre. È un pensiero da offrire. È «questo è ciò che penso» — ed è un invito per te a riflettere, a esporre le tue opinioni e a custodire la tua personale domanda. Perché la verità è che l’affermazione «nessuno mi dice chi sono i miei nemici» non è una conclusione. È un inizio. È la prima pietra, ed è una domanda. Quando finirai di leggere questo, spero che ti soffermi su una domanda. Spero che la domanda si rivolga verso l’interno e che te la ponga onestamente: Chi è il mio nemico? E chi lo ha deciso? Quella domanda è il punto centrale. Perché, una volta che la poni, hai già cominciato a liberarti dal nemico che ti è stato imposto. Hai già iniziato a pensare. E c’è in tutto ciò un barlume di speranza. Non una certezza. Non la promessa che il mondo sarà perfetto. Ma la speranza che possiamo andare avanti, come specie, allontanandoci dalla guerra. La speranza che, se cominciamo a stabilire da noi chi sono i nostri nemici, potremmo iniziare il lungo percorso verso un mondo più pacifico. Forse non sarà totalmente pacifico. Ma sarà più pacifico. E questo vale la pena di lottare per — non contro i nemici dello stato, ma con il silenzioso e ostinato rifiuto di esserci designati come tali. Quando nessuno ti dice chi sono i tuoi nemici, devi scoprirlo da solo. E questo è il compito più solitario, il più onesto e il più umano che esista. [1] Weber, M. (2026). Monopolio statale della violenza. Encyclopaedia Britannica. https://www.britannica.com/topic/state-monopoly-on-violence [2] Hobbes, T. (1651). Leviathan. https://www.gutenberg.org/files/3207/3207-h/3207-h.htm [3] Rousseau, J.-J. (1762). Il contratto sociale. https://www.marxists.org/reference/subject/economics/rousseau/social-contract/ch01.htm [4] Kant, I. (1795). La pace perpetua: uno schizzo filosofico. Verso la pace perpetua. https://web.viu.ca/johnstoi/kant/peace.htm [5] Sartre, J.-P. (2026). Jean-Paul Sartre. Stanford Encyclopedia of Philosophy. https://plato.stanford.edu/entries/sartre/ [6] Graeber, D., & Wengrow, D. (2021). L’alba di tutto: una nuova storia dell’umanità. [7] Schmitt, C. (1932). Il concetto del politico. https://plato.stanford.edu/entries/schmitt/ [8] Milgram, S. (2025). Esperimento di Milgram. Simply Psychology. https://www.simplypsychology.org/milgram.html [9] Anderson, B. (1983). Comunità immaginate: riflessioni sull’origine e la diffusione del nazionalismo. [10] United Nations. (1945). Preambolo e Capitolo I. Carta delle Nazioni Unite. https://www.un.org/en/about-us/un-charter/preamble [11] OHCHR. (2026). OHCHR e l’obiezione di coscienza al servizio militare. Ufficio dell’Alto Commissario delle Nazioni Unite per i Diritti Umani. https://www.ohchr.org/en/conscientious-objection [12] Pinker, S. (2011). I migliori angeli della nostra natura: perché la violenza è diminuita. [13] Waldron, J. (2026). Lo Stato di diritto. Stanford Encyclopedia of Philosophy. https://plato.stanford.edu/entries/rule-of-law/ [14] Gray, J. (2015). Steven Pinker sbaglia sulla violenza e sulla guerra. The Guardian. https://www.theguardian.com/books/2015/mar/13/john-gray-steven-pinker-wrong-violence-war-declining [15] Varadarajan, T. (2021). Recensione di ‘The Dawn of Everything’: sbagliata fin dall’inizio. American Enterprise Institute / Wall Street Journal. https://www.aei.org/commentary/the-dawn-of-everything-review-wrong-from-the-start/ [16] Lewis-Kraus, G. (2021). Le prime civiltà avevano già capito tutto. The New Yorker. https://www.newyorker.com/magazine/2021/11/08/early-civilizations-had-it-all-figured-out-the-dawn-of-everything [17] Wengrow, D., & Graeber, D. (2021). Le cose devono essere per forza così? Sapiens. https://www.sapiens.org/culture/dawn-of-everything-excerpt/ [18] Kulchyski, P. (2023). Everything Goes: Tre problemi con The Dawn of Everything. Historical Materialism. https://www.historicalmaterialism.org/everything-goes-three-problems-with-the-dawn-of-everything-a-review-of-the-dawn-of-everything-by-david-graeber-and-david-wengrow/ [19] Enciclopedia di filosofia di Stanford. (2026). Cosmopolitismo. https://plato.stanford.edu/entries/cosmopolitanism/ [20] Enciclopedia di filosofia di Stanford. (2026). Guerra. https://plato.stanford.edu/entries/war/ [21] Enciclopedia di filosofia di Stanford. (2022). Max Weber. https://plato.stanford.edu/entries/weber/ [22] Enciclopedia di filosofia di Stanford. (2023). Jean-Jacques Rousseau. https://plato.stanford.edu/entries/rousseau/ [23] Enciclopedia di filosofia di Stanford. (2024). Immanuel Kant. https://plato.stanford.edu/entries/kant/ [24] Nazioni Unite. (2023). Che cos’è lo stato di diritto. https://www.un.org/ruleoflaw/what-is-the-rule-of-law/ [25] Wikipedia. (2026). Obiettore di coscienza. https://en.wikipedia.org/wiki/Conscientious_objector [26] Wikipedia. (2026). Coscrizione. https://en.wikipedia.org/wiki/Conscription [27] Wikipedia. (2026). Stato-nazione. https://en.wikipedia.org/wiki/Nation_state [28] Wikipedia. (2026). Pace. https://en.wikipedia.org/wiki/Peace [29] Wikipedia. (2026). Stato di natura. https://en.wikipedia.org/wiki/State_of_nature [30] Wikipedia. (2026). I migliori angeli della nostra natura. https://en.wikipedia.org/wiki/The_Better_Angels_of_Our_Nature Dichiarazione sull’IA: questo post è stato creato con l’assistenza dell’intelligenza artificiale. Le idee, le analisi e le opinioni espresse sono personali — l’IA è stata utilizzata per aiutare a comporre, strutturare e perfezionare i miei appunti e pensieri personali nel contenuto scritto finale. Le immagini e i video presenti in questo post sono stati anch’essi generati con strumenti di IA, basati sui miei prompt creativi e sulle mie indicazioni.Il diritto che lo Stato deve proteggere
Il nemico è un dono — e una trappola
Il sangue scrive la verità
Il meccanismo del cambiamento
Il principe senza legge e la necessità della legge
Verso l’evoluzione
Non una teoria, un invito
Il messaggio: Uno scorcio di speranza
Riferimenti
