Este ensayo es una invitación, no un veredicto. No es una tesis para defender, ni un libro sagrado para obedecer. Es una pregunta, mantenida abierta, a la luz del fuego — y comienza con una sola y radical afirmación: que nadie tiene el derecho de asignarte tus enemigos. Ni tu gobierno. Ni tu bandera. Ni tu religión. Ni los papeles dictados desde arriba. Nadie.
Durante la mayor parte de la historia humana, y en toda la arquitectura del Estado moderno, se ha supuesto lo contrario. Nos dicen a quién temer, a quién odiar y, si la maquinaria lo exige, a quién matar. El enemigo nos es entregado, completamente formado, antes de que lo hayamos conocido jamás. Este ensayo te pide que consideres qué cambia si eso cesa — si el enemigo ya no es asignado, sino elegido.
No es un rechazo del orden. No es anarquía. Ni siquiera es un rechazo de la ley. Es algo más extraño y exigente: una afirmación de que el Estado no tiene poder legítimo para decidir quiénes son tus enemigos — y que esta única y simple comprensión podría señalar el camino hacia un mundo más pacífico.
El poder más antiguo del Estado
Max Weber dio al Estado moderno su definición más famosa. Es, escribió, «una comunidad humana que (con éxito) reclama el monopolio del uso legítimo de la fuerza física dentro de un territorio determinado» [1]. Léelo con atención. El Estado no reclama un monopolio sobre la violencia — los delincuentes usan la violencia todos los días. Reclama un monopolio sobre la legitimidad de la violencia. Puede delegar el matar a un ejército, a una fuerza policial, a un adolescente reclutado, y reservarse para sí el derecho de llamarlo justicia. Es el único autor de la enemistad legítima [1].
Este es el muro de carga del Estado moderno. Thomas Hobbes lo construyó en 1651. En el estado de naturaleza, argumentó, existe «una guerra de cada hombre contra cada hombre» — impulsada por la competencia, la desconfianza y la gloria — y la vida es «solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta» [2]. La única salida, insistía Hobbes, es renunciar a tu juicio privado — incluido tu juicio sobre quién es tu enemigo — ante un soberano absoluto. En el Capítulo XVIII de Leviatán, los derechos del soberano incluyen explícitamente «el de hacer la guerra y la paz.» El soberano decide. Ese es el precio del orden [2].
Así que aquí está la primera contradicción que debemos afrontar. Hobbes dice que el poder del Estado para nombrar a tus enemigos es el precio de la paz: renuncia a tu juicio privado, gana seguridad. Pero la afirmación de que nadie puede asignarte enemigos dice que ese poder es el pecado original — la misma cosa que fabrica la guerra. Y la verdad incómoda es que ambas pueden tener razón. El Estado que reclama tus enemigos también reclama tu sangre. El monopolio de la violencia legítima es también un monopolio sobre el asesinato legítimo [1]. John Gray, el filósofo, lo expresó claramente: el monopolio de la fuerza del Estado moderno se ha utilizado para asesinatos masivos a una escala espantosa, y no debemos «pasar con demasiada rapidez por encima de las víctimas del terror estatal» [14]. El Estado que te pacifica es el mismo Estado que se reserva el derecho de decidir cuál de tus vecinos deja de ser vecino para convertirse en enemigo.
El príncipe sin ley
Aquí está el meollo del asunto, y es una distinción que casi nadie traza con claridad. Hay dos niveles de violencia, y no son lo mismo.
Dentro del Estado, el monopolio de la violencia es necesario. Sin él, hay caos. Necesitamos leyes y tribunales. Necesitamos que el Estado mantenga el monopolio de la fuerza internamente, o los fuertes simplemente aplastarán a los débiles. Esto no es el problema. Esta es la base de una sociedad funcional.
Pero el Estado, como actor entre Estados, es un príncipe sin ley. Tiene toda la violencia del individuo, pero ninguna de las leyes del individuo.
Considera la diferencia. Si mi vecino compra un barco nuevo, y me siento amenazado por él, y voy y le disparo — eso no funciona. Hay una ley que lo prohíbe. Hay un tribunal. Estoy obligado, como individuo, a resolver mis disputas por medios no violentos. La ley se aplica a mí.
¿Y el Estado? El Estado puede mirar a otra nación y decir: «Están interfiriendo en mis intereses. Lo que están haciendo me causa miedo. Me amenazan.» Y luego el Estado puede bombardear esa nación hasta reducirla a polvo — en nombre de la protección del Estado. Ningún tribunal lo detiene. Ninguna ley lo obliga. El Estado posee la violencia del individuo — la violencia primitiva que existe a nivel personal — pero no lleva ninguna de las cadenas del individuo.
Esta es la corrupción que señala la afirmación. El Estado ha tomado un poder que nadie debería tener — el poder de decidir quiénes son tus enemigos — y se ha eximido de la misma ley que te impone. Exige que tú resuelvas tus disputas de manera no violenta, a través de tribunales y la ley. Y luego resuelve sus disputas con bombas. El Estado es un príncipe sin ley, y precisamente por eso necesitamos la ley más que nunca — una ley que ate al Estado con la misma firmeza con que ata al ciudadano.
El imperio de la ley frente al imperio de los hombres
Hay una distinción que importa más que casi cualquier otra: la diferencia entre el imperio de la ley y el imperio de los hombres revestidos como ley.
El Estado de derecho, en su ideal clásico, se define como lo opuesto a la «regla de los hombres.» Exige que el poder se ejerza «dentro de un marco limitador de normas públicas bien establecidas en lugar de hacerlo de manera arbitraria, ad hoc o puramente discrecional» [13]. Sostiene que nadie está por encima de la ley. Afirma que la ley constriñe al poder, que obliga al gobernante tanto como a los gobernados, y que no sirve a los intereses ni a los egos personales de los poderosos [13].
Eso es el Estado de derecho. Y es un ideal hermoso, frágil y en gran medida no realizado.
El gobierno por la ley es algo completamente distinto. Es la ley usada como arma. Es el Estado que promulga una ley que te obliga a combatir al enemigo que le asigna y llama a esa obligación justicia. Es el político que se enriquece y usa la ley para promover los intereses del grupo que lo patrocina. Es la ley del cabildero, la ley del ego, la ley de la facción y de la corporación, todos vistiendo la misma toga, todos exigiendo la misma obediencia [13].
La afirmación «nadie me dice quiénes son mis enemigos» no es un rechazo al Estado de derecho. Es una demanda de que el Estado de derecho finalmente se convierta en lo que dice ser — una jaula alrededor del poder, no un arma del poder. Es una exigencia de que la ley reconozca a la persona como libre del Estado, aun cuando esa persona sea parte del Estado. Una persona pertenece al Estado, pero no le pertenece.
El derecho que el Estado debe proteger
Ahora llegamos a la afirmación más rotunda de este ensayo — y no es un grito de rebeldía. Es una demanda de ley.
El derecho a elegir a tus propios enemigos no es un derecho que exista contra el Estado. Es un derecho que el Estado debería reconocer y proteger. No meramente tolerar. No meramente ignorar. Reconocer y proteger — de la misma manera que reconoce y protege tu derecho a la vida, a la libertad de expresión, a la conciencia.
Esto no es utópico. Ya existe, en germen, en la propia ley. El Comité de Derechos Humanos de la ONU ha deducido un derecho a la objeción de conciencia al servicio militar a partir de la libertad de conciencia, precisamente porque «la obligación de usar la fuerza letal podría entrar en serio conflicto con la libertad de conciencia» [11]. La ley misma, en sus mejores momentos, reconoce que una persona puede negarse al enemigo del Estado. El derecho ya existe, medio formado, esperando ser honrado.
Hacer que el Estado reconozca y proteja el derecho a escoger a tus propios enemigos es cerrar la brecha entre la promesa de la ley y la práctica de la ley. Es decir: el Estado no puede reclutar tu conciencia. El Estado no puede asignarte un enemigo. Si el Estado quiere ir a la guerra, puede encontrar gente que quiera luchar —pero no puede obligar al resto de nosotros a ser sus soldados, solo porque dice «eres parte del Estado, y este es tu enemigo.»
No se trata de recortar los poderes del Estado para hacer la guerra. Se trata de extender tu libertad —tu libertad personal— al derecho de elegir a tus enemigos. Es la diferencia entre ser un ciudadano y ser un recluta en la guerra de otra persona.
El enemigo es un regalo —y una trampa
¿Por qué el Estado asigna tus enemigos? Porque es más fácil gobernar a un pueblo que tiene miedo de un enemigo que a un pueblo libre para pensar. Un enemigo une. Un enemigo distrae. Un enemigo justifica. El Estado que puede nombrar a tu enemigo ya ha ganado la mitad de la batalla —se ha apoderado de tu atención, de tu miedo y de tu disposición a obedecer, y lo ha hecho con una sola palabra.
Y aquí está la trampa. Cuando aceptas al enemigo del Estado, entregas lo más importante que tienes: tu propio juicio. Entras en lo que Stanley Milgram llamó el «estado agéntico» — la condición en la que «el individuo ya no se considera responsable de sus propias acciones sino que se define a sí mismo como un instrumento para llevar a cabo los deseos de otros» [8].
Los experimentos de Milgram están entre los más inquietantes de la psicología. Personas corrientes — empleados postales, maestros, ingenieros — fueron instruidos por una figura de autoridad para administrar descargas eléctricas a un hombre en otra habitación. El hombre gritó. Suplicó. Y el 65% de los participantes continuó hasta el máximo de 450 voltios — no porque fueran monstruos, sino porque una autoridad se lo dijo, y entregaron su juicio [8]. Los psiquiatras habían predicho que solo el 0,1% llegaría tan lejos. Estaban catastróficamente equivocados.
Este es el corazón empírico de la afirmación. No es nuestra «herencia animal» lo que hace que los humanos maten a otros humanos — es obediencia. Es la renuncia a la autodefinición. La aceptación del enemigo asignado es la aceptación del estado agéntico. Y la negativa al enemigo asignado es una negación de ese estado — lo único que los sujetos de Milgram no pudieron hacer: mirar a la autoridad y decir no.
La sangre escribe la verdad
Hay una frase que es fácil malinterpretar como una glorificación de la violencia: «La sangre escribe más claramente que tus mentiras.» Pero no es una celebración de la sangre. Es lo contrario. Es una afirmación de que la sangre es la verdad — que en un mundo de palabras, banderas y documentos oficiales, todos diseñados para ocultar, la sangre es lo único que no puede mentir.
Mira la condición de la humanidad. Estamos bañados en la sangre de nuestros semejantes. Cada guerra, cada conflicto violento, tiene la misma forma: los inocentes pagan con sus vidas, sus medios de subsistencia, sus futuros — mientras otros se benefician y se enriquecen, bajo la fachada de la nación, bajo la fachada del estado. La sangre es la verdad porque muestra lo que las palabras ocultan. Muestra quién paga realmente. Muestra quién se beneficia realmente. Y muestra que el enemigo no es la persona al otro lado de la frontera — el enemigo es el sistema que envía a los inocentes a matar a otros inocentes para que unos pocos puedan enriquecerse.
Por eso importa la reivindicación. No se trata de negar que existan enemigos. A nivel personal, los enemigos existen; está en nuestra naturaleza tenerlos. La reivindicación es que no debemos permitir que la resolución de la enemistad sea la violencia. Y ciertamente no debemos permitir que el estado decida quiénes son nuestros enemigos y luego nos envíe a matarlos, en nombre de un beneficio que nunca veremos.
El mecanismo del cambio
Una idea, por sí sola, no cambia nada. Una sola persona que rechaza al enemigo asignado no cambia nada — no por sí sola. La reivindicación sólo se vuelve poderosa cuando se comparte, cuando se comprende, cuando millones de personas captan que no tienen que aceptar al enemigo que les han asignado.
Y aquí está lo notable: la gente en realidad no quiere la guerra. Ante una elección real —no la elección entre dos banderas— la gente quiere vivir su vida, en paz, con sus vecinos, con sus familias, con sus seres queridos, y hacer lo mejor que pueda en el poco tiempo que tiene. Tienen diferencias, por supuesto. Pero no quieren matarse unos a otros.
El Estado lo sabe. Por eso debe asignar enemigos antes de poder enviarte a la guerra. No puede esperar a que descubras quién es tu enemigo, porque descubrirías que es una persona, con una familia, con una vida como la tuya. Así que el Estado asigna al enemigo por adelantado, antes de que puedas pensar. El enemigo es un mecanismo de obediencia, una manera de hacer posible el estado agente.
Si dejamos de que nos asignen enemigos, ¿qué ocurre? La máquina de guerra pierde su combustible. Un Estado no puede hacer la guerra si su gente no quiere luchar. Si el Estado quiere la guerra, y hay personas que realmente quieren pelear, que lo hagan —pero no deberían poder reclutar al resto de nosotros. El Estado no debería poder convertirme en su soldado solo porque diga «eres parte del Estado, y este es tu enemigo.» Si yo no he elegido a ese enemigo, no he elegido esa guerra, y no estoy obligado a dar mi vida por ella.
Esto no es ingenuo. Es una filosofía, no un plan. No ocurrirá con solo accionar un interruptor. Tomará décadas, incluso siglos, y puede que nunca ocurra por completo. Pero la filosofía es esta: si la gente de un Estado se vuelve más crítica, si otros Estados se vuelven más críticos, todo cambia. El enemigo asignado — «son iraquíes, ahora son los diablos, todos ellos» — es, ante todo, falso, y además erróneo. En el momento en que lo rechazamos, la máquina de guerra empieza a morir de hambre.
El príncipe sin ley y la necesidad de la ley
Esto nos devuelve al meollo del asunto. El Estado es un príncipe sin ley — tiene la violencia del individuo sin la ley del individuo. Y precisamente por eso necesitamos la ley más que nunca.
No necesitamos menos ley. Necesitamos más ley — ley aplicada al Estado con la misma firmeza con que se aplica al ciudadano. Necesitamos que el Estado esté sujeto a la misma resolución no violenta que nos exige a nosotros. Necesitamos que el Estado reconozca y proteja el derecho a elegir a nuestros propios enemigos, no a asignarlos.
El Estado puede reclamar el monopolio de la violencia. No puede reclamar el monopolio de tu conciencia. No puede asignar tus enemigos. No puede arrebatar tu juicio, tu vida ni tu amor, y llamarlo deber. Eso es tuyo. Ese es el derecho a elegir a tus propios enemigos. Y es la reivindicación más radical y más humana que existe.
Hacia la evolución
Hay algo más profundo aquí, y vale la pena nombrarlo con claridad. Decidir quiénes son nuestros propios enemigos no es simplemente una reivindicación política. Es un paso en nuestra evolución como especie.
Durante la mayor parte de nuestra historia, el enemigo nos fue dado —por la tribu, por la bandera, por la fe, por el Estado. Heredábamos nuestras enemistades de la misma manera que heredábamos la sangre. Pero ya no somos criaturas de puro instinto. Somos capaces de razonar, de tener conciencia, de elegir. Y si deseamos evolucionar realmente como seres humanos, la libertad de decidir nuestros propios enemigos no es opcional —es esencial. Es la diferencia entre ser movidos por fuerzas y movernos por nosotros mismos.
Esta es la afirmación evolutiva en el corazón del ensayo. El Estado asigna enemigos porque teme tu libertad de pensar. Pero una especie que puede decidir sus propios enemigos —que puede rechazar al enemigo asignado y elegir la paz— es una especie que ha comenzado a evolucionar más allá de la guerra que la ha acosado durante milenios.
No es una teoría, sino una invitación
Este ensayo no es una teoría. No es una tesis para ser defendida, referenciada con notas al pie y aprobada por mil académicos hasta que se convierta en una doctrina. Es una invitación. Es una pregunta, mantenida abierta.
La academia, pese a todo su valor, es limitada. Sus puntos de vista son escritos por unos pocos, aprobados por muchos y luego convertidos en biblias. Pero esto no es una creencia que deba imponerse. Es un pensamiento que se ofrece. Es «esto es lo que pienso» — y es una invitación para que pienses, para que presentes tus propios puntos de vista y para que mantengas tu propia pregunta.
Porque la verdad es que la afirmación de que nadie me dice quiénes son mis enemigos no es una conclusión. Es un comienzo. Es la primera piedra, y es una pregunta.
Conclusión: Un atisbo de esperanza
Cuando termines esto, espero que te quedes con una pregunta. Espero que la pregunta se vuelva hacia dentro, y que te la hagas a ti mismo, con honestidad: ¿Quién es mi enemigo? ¿Y quién decidió eso?
Esa pregunta es el punto central. Porque una vez que la formulas, ya has empezado a liberarte del enemigo asignado. Ya has empezado a pensar.
Y hay un atisbo de esperanza en ello. No una certeza. No una promesa de que el mundo será perfecto. Sino la esperanza de que podamos avanzar, como especie, alejándonos de la guerra. La esperanza de que, si empezamos a determinar nuestros propios enemigos, podríamos iniciar el largo camino hacia un mundo más pacífico. Puede que no sea totalmente pacífico. Pero será más pacífico. Y eso vale la pena luchar por ello — no contra los enemigos del Estado, sino con la silenciosa y obstinada negativa a que nos los asignen.
Una vez que nadie te dice quiénes son tus enemigos, tienes que averiguarlo por ti mismo. Y esa es la tarea más solitaria, la más honesta y la más humana que existe.
Referencias
[1] Weber, M. (2026). Monopolio estatal de la violencia. Encyclopaedia Britannica. https://www.britannica.com/topic/state-monopoly-on-violence
[2] Hobbes, T. (1651). Leviatán. https://www.gutenberg.org/files/3207/3207-h/3207-h.htm
[3] Rousseau, J.-J. (1762). El contrato social. https://www.marxists.org/reference/subject/economics/rousseau/social-contract/ch01.htm
[4] Kant, I. (1795). La paz perpetua: un esbozo filosófico. Hacia la paz perpetua. https://web.viu.ca/johnstoi/kant/peace.htm
[5] Sartre, J.-P. (2026). Jean-Paul Sartre. Enciclopedia de Filosofía de Stanford. https://plato.stanford.edu/entries/sartre/
[6] Graeber, D., & Wengrow, D. (2021). El amanecer de todo: Una nueva historia de la humanidad.
[7] Schmitt, C. (1932). El concepto de lo político. https://plato.stanford.edu/entries/schmitt/
[8] Milgram, S. (2025). Experimento de Milgram. Simply Psychology. https://www.simplypsychology.org/milgram.html
[9] Anderson, B. (1983). Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo.
[10] United Nations. (1945). Preámbulo y Capítulo I. Carta de las Naciones Unidas. https://www.un.org/en/about-us/un-charter/preamble
[11] OHCHR. (2026). OHCHR y la objeción de conciencia al servicio militar. Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos. https://www.ohchr.org/en/conscientious-objection
[12] Pinker, S. (2011). Los mejores ángeles de nuestra naturaleza: Por qué la violencia ha disminuido.
[13] Waldron, J. (2026). El Estado de derecho. Enciclopedia de Filosofía de Stanford. https://plato.stanford.edu/entries/rule-of-law/
[14] Gray, J. (2015). Steven Pinker está equivocado sobre la violencia y la guerra. The Guardian. https://www.theguardian.com/books/2015/mar/13/john-gray-steven-pinker-wrong-violence-war-declining
[15] Varadarajan, T. (2021). Reseña de ‘The Dawn of Everything’: Equivocado desde el principio. American Enterprise Institute / Wall Street Journal. https://www.aei.org/commentary/the-dawn-of-everything-review-wrong-from-the-start/
[16] Lewis-Kraus, G. (2021). Las primeras civilizaciones lo tenían todo resuelto. The New Yorker. https://www.newyorker.com/magazine/2021/11/08/early-civilizations-had-it-all-figured-out-the-dawn-of-everything
[17] Wengrow, D., & Graeber, D. (2021). ¿Las cosas tienen que ser así? Sapiens. https://www.sapiens.org/culture/dawn-of-everything-excerpt/
[18] Kulchyski, P. (2023). Everything Goes: Tres problemas con The Dawn of Everything. Materialismo Histórico. https://www.historicalmaterialism.org/everything-goes-three-problems-with-the-dawn-of-everything-a-review-of-the-dawn-of-everything-by-david-graeber-and-david-wengrow/
[19] Enciclopedia de Filosofía de Stanford. (2026). Cosmopolitismo. https://plato.stanford.edu/entries/cosmopolitanism/
[20] Enciclopedia de Filosofía de Stanford. (2026). Guerra. https://plato.stanford.edu/entries/war/
[21] Enciclopedia de Filosofía de Stanford. (2022). Max Weber. https://plato.stanford.edu/entries/weber/
[22] Enciclopedia de Filosofía de Stanford. (2023). Jean-Jacques Rousseau. https://plato.stanford.edu/entries/rousseau/
[23] Enciclopedia de Filosofía de Stanford. (2024). Immanuel Kant. https://plato.stanford.edu/entries/kant/
[24] Naciones Unidas. (2023). ¿Qué es el Estado de derecho? https://www.un.org/ruleoflaw/what-is-the-rule-of-law/
[25] Wikipedia. (2026). Objetor de conciencia. https://en.wikipedia.org/wiki/Conscientious_objector
[26] Wikipedia. (2026). Conscripción. https://en.wikipedia.org/wiki/Conscription
[27] Wikipedia. (2026). Estado-nación. https://en.wikipedia.org/wiki/Nation_state
[28] Wikipedia. (2026). Paz. https://en.wikipedia.org/wiki/Peace
[29] Wikipedia. (2026). Estado de naturaleza. https://en.wikipedia.org/wiki/State_of_nature
[30] Wikipedia. (2026). Los mejores ángeles de nuestra naturaleza. https://en.wikipedia.org/wiki/The_Better_Angels_of_Our_Nature
Divulgación de IA: Esta entrada fue creada con la asistencia de inteligencia artificial. Las ideas, el análisis y las opiniones expresadas son mías — la IA se utilizó para ayudar a componer, estructurar y refinar mis notas y pensamientos personales hasta el contenido final escrito. Las imágenes y los videos incluidos en esta entrada también fueron generados usando herramientas de IA, basadas en mis propias indicaciones creativas y dirección.
