Cet essai est une invitation, non un verdict. Ce n’est pas une thèse à défendre, ni un livre sacré à obéir. C’est une question, maintenue ouverte, à la lueur du feu — et elle commence par une affirmation unique et radicale : personne n’a le droit de vous attribuer des ennemis. Ni votre gouvernement. Ni votre drapeau. Ni votre religion. Ni les textes imposés d’en haut. Personne.
Pendant la majeure partie de l’histoire humaine, et pour toute l’architecture de l’État moderne, le contraire a été présupposé. On nous dit qui craindre, qui haïr et, si la machine l’exige, qui tuer. L’ennemi nous est livré, entièrement formé, avant même que nous l’ayons rencontré. Cet essai vous invite à envisager ce qui change si cela cesse — si l’ennemi n’est plus assigné, mais choisi.
Ce n’est pas un rejet de l’ordre. Ce n’est pas l’anarchie. Ce n’est même pas un rejet de la loi. C’est quelque chose de plus étrange et de plus exigeant : l’affirmation que l’État n’a pas le pouvoir légitime de décider qui sont vos ennemis — et que cette seule et simple compréhension pourrait indiquer la voie vers un monde plus paisible.
Le plus ancien pouvoir de l’État
Max Weber a donné à l’État moderne sa définition la plus célèbre. C’est, écrivait-il, « une communauté humaine qui (avec succès) revendique le monopole de l’usage légitime de la force physique sur un territoire donné » [1]. Lisez cela attentivement. L’État ne revendique pas le monopole de la violence — les criminels utilisent la violence tous les jours. Il revendique le monopole de la légitimité de la violence. Il peut confier le fait de tuer à une armée, à une force de police, à un jeune conscrit, et se réserver le droit de l’appeler justice. Il est le seul auteur de l’inimitié légitime [1].
C’est le mur porteur de l’État moderne. Thomas Hobbes l’a construit en 1651. Dans l’état de nature, soutenait-il, il y a « une guerre de chacun contre chacun » — poussée par la compétition, la défiance et la gloire — et la vie est « solitaire, pauvre, désagréable, brutale et courte » [2]. La seule échappatoire, insistait Hobbes, est d’abandonner votre jugement privé — y compris votre jugement sur qui est votre ennemi — à un souverain absolu. Au chapitre XVIII de Leviathan, les droits du souverain incluent explicitement « de faire la guerre et la paix. » Le souverain décide. Tel est le prix de l’ordre [2].
So here is the first contradiction we must confront. Hobbes says the state’s power to name your enemies is the price of peace: give up your private judgment, gain safety. But the claim that no one can assign your enemies says that power is the original sin — the very thing that manufactures war. And the uncomfortable truth is that both can be right. The state that claims your enemies also claims your blood. The monopoly on legitimate violence is also a monopoly on legitimate killing [1]. John Gray, the philosopher, put it plainly: the modern state’s monopoly of force has been used for mass killing on a horrifying scale, and we should not « passer trop rapidement sur les victimes de la terreur d’État » [14]. The state that pacifies you is the same state that reserves the right to decide which of your neighbors is no longer a neighbor but an enemy.
Le prince sans loi
Voici le cœur de la question, et c’est une distinction que presque personne n’établit clairement. Il y a deux niveaux de violence, et ils ne sont pas identiques.
À l’intérieur de l’État, le monopole de la violence est nécessaire. Sans cela, c’est le chaos. Nous avons besoin de lois et de tribunaux. Nous avons besoin que l’État détienne le monopole de la force en interne, sinon les forts écraseraient simplement les faibles. Ce n’est pas le problème. C’est le fondement d’une société qui fonctionne.
Mais l’État, en tant qu’acteur parmi les États, est un prince sans loi. Il possède toute la violence de l’individu, mais aucune des lois qui lient l’individu.
Considérons la différence. Si mon voisin achète un nouveau bateau, que je m’en sens menacé et que je vais lui tirer dessus — cela ne marche pas. Il existe une loi qui l’interdit. Il y a un tribunal. En tant qu’individu, je suis tenu de résoudre mes différends par des moyens non violents. La loi s’applique à moi.
Et l’État ? L’État peut regarder une autre nation et dire : « Vous intervenez dans mes intérêts. Ce que vous faites me fait peur. Vous me menacez. » Et ensuite l’État peut réduire cette nation en poussière par des bombardements — au nom de la protection de l’État. Aucun tribunal ne l’arrête. Aucune loi ne le lie. L’État détient la violence de l’individu — la violence primitive qui existe au niveau personnel — mais il ne porte aucune des chaînes de l’individu.
C’est la corruption que la revendication identifie. L’État a pris un pouvoir que personne ne devrait avoir — le pouvoir de décider qui sont vos ennemis — et il s’est exempté de la loi même qu’il vous impose. Il exige que vous régliez vos différends sans violence, par les tribunaux et le droit. Et puis il règle ses différends par des bombes. L’État est un prince sans loi, et c’est précisément pourquoi nous avons plus que jamais besoin de la loi — une loi qui contraint l’État aussi fermement qu’elle contraint le citoyen.
La primauté du droit contre la règle des hommes
Il existe une distinction qui compte plus que presque toutes les autres : la différence entre la primauté du droit et la règle des hommes déguisée en droit.
Dans son idéal classique, la primauté du droit se définit comme le contraire de la « règle des hommes ». Elle exige que le pouvoir soit exercé « dans un cadre contraignant de normes publiques bien établies plutôt que de manière arbitraire, ad hoc ou purement discrétionnaire » [13]. Elle soutient que personne n’est au‑dessus de la loi. Elle affirme que la loi contraint le pouvoir, qu’elle lie le gouvernant autant que le gouverné, et qu’elle ne sert pas les intérêts ni les ego personnels des puissants [13].
Voilà ce qu’est la primauté du droit. Et c’est un idéal magnifique, fragile, en grande partie irréalisé.
Le règne par la loi est tout autre chose. C’est la loi utilisée comme une arme. C’est l’État qui adopte une loi qui vous oblige à combattre l’ennemi qu’il vous assigne, et qui appelle cette obligation justice. C’est le politicien qui s’enrichit et utilise la loi pour faire passer les intérêts du groupe qui le finance. C’est la loi du lobbyiste, la loi de l’ego, la loi de la faction et de la corporation, toutes revêtues de la même robe, exigeant la même obéissance [13].
La revendication « personne ne me dit qui sont mes ennemis » n’est pas un rejet de l’État de droit. C’est une exigence que l’État de droit devienne enfin ce qu’il prétend être — une cage autour du pouvoir, pas une arme du pouvoir. C’est une demande que la loi reconnaisse la personne comme libre par rapport à l’État, même si cette personne fait partie de l’État. Une personne appartient à l’État, mais n’en est pas la propriété.
Le droit que l’État doit protéger
Nous arrivons maintenant à l’affirmation la plus forte de cet essai — et ce n’est pas un cri de rébellion. C’est une exigence en faveur du droit.
Le droit de choisir ses propres ennemis n’est pas un droit qui existe contre l’État. C’est un droit que l’État devrait reconnaître et protéger. Pas seulement tolérer. Pas seulement ignorer. Reconnaître et protéger — comme il reconnaît et protège votre droit à la vie, à la liberté d’expression, à la liberté de conscience.
Ce n’est pas utopique. C’est déjà, en germe, dans la loi elle-même. Le Comité des droits de l’homme de l’ONU a déduit un droit à l’objection de conscience au service militaire à partir de la liberté de conscience, précisément parce que « l’obligation d’user de la force létale pourrait entrer en grave conflit avec la liberté de conscience » [11]. La loi elle-même, dans ses meilleurs moments, reconnaît qu’une personne peut refuser l’ennemi de l’État. Le droit existe déjà, à moitié formé, attendant d’être honoré.
Faire reconnaître et protéger par l’État le droit de choisir ses propres ennemis, c’est réduire l’écart entre la promesse de la loi et sa pratique. C’est dire : l’État ne peut pas enrôler votre conscience. L’État ne peut pas vous assigner un ennemi. Si l’État veut partir en guerre, il peut trouver des gens qui veulent combattre — mais il ne peut pas contraindre le reste d’entre nous à être leurs soldats, simplement parce qu’il dit « vous faites partie de l’État, et voici votre ennemi. »
Il ne s’agit pas de restreindre les pouvoirs de l’État de faire la guerre. Il s’agit d’étendre votre liberté — votre liberté personnelle — au droit de choisir vos ennemis. C’est la différence entre être citoyen et être conscrit de la guerre d’autrui.
L’ennemi est un cadeau — et un piège
Pourquoi l’État vous assigne-t-il des ennemis ? Parce qu’il est plus facile de gouverner un peuple qui a peur d’un ennemi qu’un peuple libre de penser. Un ennemi unit. Un ennemi distrait. Un ennemi justifie. L’État qui peut nommer votre ennemi a déjà remporté la moitié de la bataille — il a pris votre attention, votre peur et votre disposition à obéir, et il l’a fait avec un seul mot.
Et voici le piège. Lorsque vous acceptez l’ennemi de l’État, vous abandonnez la chose la plus importante que vous avez : votre propre jugement. Vous entrez dans ce que Stanley Milgram appelait « l’état agentique » — la condition dans laquelle « l’individu ne se considère plus comme responsable de ses propres actions mais se définit comme un instrument pour exécuter les volontés d’autrui » [8].
Les expériences de Milgram font partie des plus troublantes en psychologie. Des gens ordinaires — guichetiers, enseignants, ingénieurs — se sont vu demander par une figure d’autorité d’administrer des décharges électriques à un homme dans une autre pièce. L’homme criait. Il suppliait. Et 65 % des participants ont continué jusqu’au niveau maximal de 450 volts — non pas parce qu’ils étaient des monstres, mais parce qu’une autorité le leur ordonnait, et qu’ils ont abandonné leur jugement [8]. Les psychiatres n’avaient prévu que 0,1 % iraient aussi loin. Ils se sont trompés de façon catastrophique.
Voici le cœur empirique de l’affirmation. Ce n’est pas notre « héritage animal » qui pousse des humains à tuer d’autres humains — c’est l’obéissance. C’est l’abandon de la définition de soi. L’acceptation de l’ennemi désigné équivaut à l’acceptation de l’état agentique. Et le refus de l’ennemi désigné est un refus de cet état — la seule chose que les sujets de Milgram n’ont pas pu faire : regarder l’autorité et dire non.
Le sang écrit la vérité
Il y a une phrase facile à interpréter comme une glorification de la violence : « Le sang écrit plus clairement que vos mensonges. » Mais ce n’est pas une célébration du sang. C’est le contraire. C’est l’affirmation que le sang est la vérité — que, dans un monde de mots, de drapeaux et de documents officiels tous conçus pour dissimuler, le sang est la seule chose qui ne peut pas mentir.
Regardez l’état de l’humanité. Nous sommes baignés dans le sang de nos semblables. Chaque guerre, chaque conflit violent a la même forme : les innocents paient de leur vie, de leurs moyens de subsistance, de leur avenir — tandis que d’autres profitent et s’enrichissent, sous le couvert de la nation, sous le couvert de l’État. Le sang est la vérité parce qu’il montre ce que les mots cachent. Il montre qui paie réellement. Il montre qui profite réellement. Et il montre que l’ennemi n’est pas la personne de l’autre côté de la frontière — l’ennemi est le système qui envoie les innocents tuer d’autres innocents afin que quelques-uns puissent s’enrichir.
Voici pourquoi cette affirmation importe. Il ne s’agit pas de nier l’existence des ennemis. Sur le plan personnel, des ennemis existent ; il est dans notre nature d’en avoir. L’affirmation est que nous ne devons pas permettre que la résolution de l’inimitié soit la violence. Et nous ne devons certainement pas permettre à l’État de décider qui sont nos ennemis, puis de nous envoyer les tuer, au nom d’un profit que nous ne verrons jamais.
Le mécanisme du changement
Une idée, seule, ne change rien. Une seule personne refusant l’ennemi assigné ne change rien — pas à elle seule. La revendication ne devient puissante que lorsqu’elle est partagée, lorsqu’elle est comprise, lorsque des millions de personnes saisissent qu’elles n’ont pas à accepter l’ennemi qui leur a été assigné.
Et voici la chose remarquable : les gens ne veulent en réalité pas la guerre. Lorsqu’on leur donne un vrai choix — pas le choix entre deux drapeaux — les gens veulent vivre leur vie, tranquilles, avec leurs voisins, avec leurs familles, avec leurs proches, et faire de leur mieux pendant le court temps dont ils disposent. Ils ont des différences, bien sûr. Mais ils ne veulent pas se tuer les uns les autres.
L’État sait cela. C’est pourquoi il doit assigner des ennemis avant de pouvoir vous envoyer à la guerre. Il ne peut pas attendre que vous découvriez qui est votre ennemi, car vous découvririez que c’est une personne, avec une famille, avec une vie comme la vôtre. Ainsi, l’État assigne l’ennemi à l’avance, avant que vous puissiez réfléchir. L’ennemi est un mécanisme d’obéissance, un moyen de rendre possible l’état agentique.
Si nous cessons de nous voir attribuer des ennemis, que se passe-t-il ? La machine de guerre perd son combustible. Un État ne peut mener une guerre si son peuple ne veut pas se battre pour elle. Si l’État veut la guerre, et s’il y a des gens qui veulent effectivement se battre, qu’ils le fassent — mais ils ne doivent pas pouvoir enrôler le reste d’entre nous. L’État ne devrait pas pouvoir me prendre pour son soldat simplement parce qu’il dit « tu fais partie de l’État, et voici ton ennemi. » Si je n’ai pas choisi cet ennemi, je n’ai pas choisi cette guerre, et je ne suis pas obligé de donner ma vie pour elle.
Ce n’est pas de la naïveté. C’est une philosophie, pas un plan. Cela ne se fera pas en appuyant sur un interrupteur. Cela prendra des décennies, voire des siècles, et cela ne se réalisera peut‑être jamais entièrement. Mais la philosophie est la suivante : si le peuple d’un État devient plus critique, si d’autres États deviennent plus critiques, tout change. L’ennemi attribué — « ce sont des Irakiens, maintenant ce sont les démons, tous » — est d’abord faux, et ensuite injuste. Dès que nous le refusons, la machine de guerre commence à s’affamer.
Le prince sans loi et la nécessité de la loi
Nous en revenons au cœur du sujet. L’État est un prince sans loi — il détient la violence de l’individu sans la loi de l’individu. Et c’est précisément pourquoi nous avons plus que jamais besoin de la loi.
Nous n’avons pas besoin de moins de loi. Nous avons besoin de plus de loi — la loi appliquée à l’État aussi strictement qu’elle l’est au citoyen. Nous avons besoin que l’État soit tenu par la même résolution non violente qu’il exige de nous. Nous avons besoin que l’État reconnaisse et protège le droit de choisir nos propres ennemis, et non de les désigner.
L’État peut revendiquer le monopole de la violence. Il ne peut pas revendiquer le monopole de votre conscience. Il ne peut pas vous attribuer des ennemis. Il ne peut pas prendre votre jugement, votre vie ou votre amour, et l’appeler devoir. Cela vous appartient. C’est le droit de choisir ses propres ennemis. Et c’est la revendication la plus radicale, et la plus humaine, qui soit.
Vers l’évolution
Il y a quelque chose de plus profond ici, et il vaut la peine de le nommer clairement. Décider qui sont nos ennemis n’est pas simplement une revendication politique. C’est une étape de notre évolution en tant qu’espèce.
Pendant la majeure partie de notre histoire, l’ennemi nous était imposé — par la tribu, par le drapeau, par la foi, par l’État. Nous avons hérité nos inimitiés comme nous avons hérité notre sang. Mais nous ne sommes plus des créatures d’instinct pur. Nous sommes capables de raison, de conscience, de choix. Et si nous voulons véritablement évoluer en tant qu’êtres humains, la liberté de décider de nos propres ennemis n’est pas facultative — elle est essentielle. C’est la différence entre être mûs par des forces et nous mouvoir nous-mêmes.
C’est l’affirmation évolutive au cœur de l’essai. L’État attribue des ennemis parce qu’il craint votre liberté de penser. Mais une espèce capable de décider de ses propres ennemis — capable de refuser l’ennemi désigné et de choisir la paix — est une espèce qui a commencé à évoluer au-delà de la guerre qui la hante depuis des millénaires.
Pas une théorie, une invitation
Cet essai n’est pas une théorie. Ce n’est pas une thèse à défendre, à annoter et à faire approuver par mille universitaires jusqu’à ce qu’elle devienne une doctrine. C’est une invitation. C’est une question laissée ouverte.
L’académie, pour toute sa valeur, est limitée. Ses vues sont écrites par quelques-uns, approuvées par beaucoup, puis durcies en bibles. Mais ce n’est pas une croyance à imposer. C’est une pensée à offrir. C’est « voici ce que je pense » — et c’est une invitation pour vous à réfléchir, à soumettre vos propres vues, et à porter votre propre question.
Parce que la vérité, c’est que l’affirmation selon laquelle personne ne me dit qui sont mes ennemis n’est pas une conclusion. C’est un commencement. C’est la première pierre, et c’est une question.
Le point essentiel : une lueur d’espoir
Quand vous aurez fini ceci, j’espère que vous resterez avec une question. J’espère que la question se tournera vers l’intérieur, et que vous la poserez à vous-même, honnêtement : Qui est mon ennemi ? Et qui l’a décidé ?
Cette question est tout le propos. Car une fois que vous la posez, vous avez déjà commencé à vous libérer de l’ennemi assigné. Vous avez déjà commencé à penser.
Et il y a là un aperçu d’espoir. Pas une certitude. Pas une promesse que le monde sera parfait. Mais l’espoir que nous pouvons avancer, en tant qu’espèce, loin de la guerre. L’espoir que si nous commençons à déterminer nos propres ennemis, nous pourrions entamer le long chemin vers un monde plus pacifique. Peut-être qu’il ne sera pas totalement pacifique. Mais il sera plus pacifique. Et cela vaut la peine de se battre — non contre les ennemis de l’État, mais par le refus calme et obstiné d’être désignés comme tels.
Une fois que personne ne vous dit qui sont vos ennemis, vous devez le déterminer vous-même. Et c’est la tâche la plus solitaire, la plus honnête et la plus humaine qui soit.
Références
[1] Weber, M. (2026). Le monopole de l’État sur la violence. Encyclopaedia Britannica. https://www.britannica.com/topic/state-monopoly-on-violence
[2] Hobbes, T. (1651). Leviathan. https://www.gutenberg.org/files/3207/3207-h/3207-h.htm
[3] Rousseau, J.-J. (1762). Du contrat social. https://www.marxists.org/reference/subject/economics/rousseau/social-contract/ch01.htm
[4] Kant, I. (1795). Paix perpétuelle : un projet philosophique. Vers la paix perpétuelle. https://web.viu.ca/johnstoi/kant/peace.htm
[5] Sartre, J.-P. (2026). Jean-Paul Sartre. Stanford Encyclopedia of Philosophy. https://plato.stanford.edu/entries/sartre/
[6] Graeber, D., & Wengrow, D. (2021). L’aube de tout : une nouvelle histoire de l’humanité.
[7] Schmitt, C. (1932). Le concept du politique. https://plato.stanford.edu/entries/schmitt/
[8] Milgram, S. (2025). Expérience de Milgram. Simply Psychology. https://www.simplypsychology.org/milgram.html
[9] Anderson, B. (1983). Communautés imaginées : Réflexions sur l’origine et la diffusion du nationalisme.
[10] United Nations. (1945). Préambule et Chapitre I. Charte des Nations Unies. https://www.un.org/en/about-us/un-charter/preamble
[11] OHCHR. (2026). OHCHR et l’objection de conscience au service militaire. Bureau des Nations Unies aux droits de l’homme. https://www.ohchr.org/en/conscientious-objection
[12] Pinker, S. (2011). Les meilleurs anges de notre nature : pourquoi la violence a diminué.
[13] Waldron, J. (2026). L’état de droit. Stanford Encyclopedia of Philosophy. https://plato.stanford.edu/entries/rule-of-law/
[14] Gray, J. (2015). Steven Pinker a tort à propos de la violence et de la guerre. The Guardian. https://www.theguardian.com/books/2015/mar/13/john-gray-steven-pinker-wrong-violence-war-declining
[15] Varadarajan, T. (2021). Critique de ‘The Dawn of Everything’ : erronée dès le départ. American Enterprise Institute / Wall Street Journal. https://www.aei.org/commentary/the-dawn-of-everything-review-wrong-from-the-start/
[16] Lewis-Kraus, G. (2021). Les premières civilisations avaient tout compris. The New Yorker. https://www.newyorker.com/magazine/2021/11/08/early-civilizations-had-it-all-figured-out-the-dawn-of-everything
[17] Wengrow, D., & Graeber, D. (2021). Les choses doivent-elles être ainsi ? Sapiens. https://www.sapiens.org/culture/dawn-of-everything-excerpt/
[18] Kulchyski, P. (2023). Tout passe : trois problèmes avec The Dawn of Everything. Historical Materialism. https://www.historicalmaterialism.org/everything-goes-three-problems-with-the-dawn-of-everything-a-review-of-the-dawn-of-everything-by-david-graeber-and-david-wengrow/
[19] Stanford Encyclopedia of Philosophy. (2026). Cosmopolitisme. https://plato.stanford.edu/entries/cosmopolitanism/
[20] Encyclopédie de philosophie de Stanford. (2026). Guerre. https://plato.stanford.edu/entries/war/
[21] Encyclopédie de philosophie de Stanford. (2022). Max Weber. https://plato.stanford.edu/entries/weber/
[22] Encyclopédie de philosophie de Stanford. (2023). Jean-Jacques Rousseau. https://plato.stanford.edu/entries/rousseau/
[23] Encyclopédie de philosophie de Stanford. (2024). Immanuel Kant. https://plato.stanford.edu/entries/kant/
[24] Organisation des Nations Unies. (2023). Qu’est-ce que l’état de droit. https://www.un.org/ruleoflaw/what-is-the-rule-of-law/
[25] Wikipedia. (2026). Objecteur de conscience. https://en.wikipedia.org/wiki/Conscientious_objector
[26] Wikipedia. (2026). Conscription. https://en.wikipedia.org/wiki/Conscription
[27] Wikipedia. (2026). État-nation. https://en.wikipedia.org/wiki/Nation_state
[28] Wikipedia. (2026). Paix. https://en.wikipedia.org/wiki/Peace
[29] Wikipedia. (2026). État de nature. https://en.wikipedia.org/wiki/State_of_nature
[30] Wikipedia. (2026). Les meilleurs anges de notre nature. https://en.wikipedia.org/wiki/The_Better_Angels_of_Our_Nature
AI Disclosure: This post was created with the assistance of artificial intelligence. The ideas, analysis, and opinions expressed are my own — AI was used to help compose, structure, and refine my personal notes and thoughts into the final written content. Images and video featured in this post were also generated using AI tools, based on my own creative prompts and direction.
